Вот так всегда... Читаешь или слышишь одно и тут же вспоминаешь что-то еще.
Так и сейчас. Прочла фанфик "Одинокий детеныш", а на ум пришел "Белый пароход (После сказки)" Чингиза Айтматова, прочитанный более полугода назад.
Что такое одиночество? Чувство, что губит человека, или же делающее его сильнее, изменяющее его? Взять эти истории. В одной у ребенка было две сказки. "Одна своя, о которой никто не знал. Другая та, которую рассказывал дед. Потом не осталось ни одной." В другой истории - ребенку сказка прямо с неба в руки свалилась (если так можно выразится), появился друг - настоящий, верный...
Что в результате? Мальчик из "Белого парохода" не выдерживает окружающей его серости и жестокости, растоптанная окружающими мечта, абсолютное одиночество и наличие совести толкает его только на один шаг: сделаться рыбой, уплыть из той реальности, в которой он живет. Да, критики сразу начинают говорить об архетипах, размышлять о добре и зле, делении мира на две составляющие - реальную и фантастическую, легендарную, восполняющую первую... А по сути существует один мир - реальный, - в котором нет места для одинокого мечтательного ребенка, и маленький Человек оказывается перед выбором: сохранить себя, свою душу или же сделаться подобием тех, кто окружает его.

Мдаа... Умолкаю. Начали за здравие, называется...

Вдогонку даю две ссылки:
1. "Белый пароход" lib.ru/PROZA/AJTMATOW/parohod.txt
2. "Одинокий детеныш" www.diary.ru/~nigihayami-kohakugawa/p146292092....

Делайте выводы сами.

P.S. Делюсь горьким опытом: никогда не берите сильно зацепившее вас за душу произведение для выступления на экзамене, даже если вы продумаете все до мелочей, не факт, что сможете это рассказать. Слишком личные переживания получаются...